Le bas de Spoutible

Brendan I. Koerner

Avec le recul, je crois pouvoir identifier le jour exact où j'ai le plus aimé Twitter : le 24 mai 2011. J'étais dans une petite ville de l'Oregon pour le travail, faisant face à la solitude et au stress dans un motel miteux. Muni d'une bouteille de 22 onces de bière à haut degré d'alcool, j'ai passé la soirée en lançant un assortiment aléatoire de tweets : un article que j'avais lu sur la chasse à l'ail des ours au Québec, des images d'une murale apocalyptique de Los Angeles, mon raisons d'adorer le film American Ninja de 1985. Dans un moment de réflexion, j'ai également réussi à formuler une observation sérieuse sur mon travail : "Plus les médias sociaux font du journalisme un jeu pour tous", pensai-je, "plus je suis inspiré pour creuser profondément pour trouver des sources non numérisées".

À ma grande surprise, ce tweet a suscité ce qui semblait à l'époque être une avalanche d'approbations – six retweets énormes, plus une réponse admirative d'une petite célébrité d'Internet. Cette validation m'a envoyé sur la lune: le compte que j'avais toujours considéré comme un simple papier brouillon public avait en fait un public qui considérait mes divagations valables.

J'ai continué à poursuivre ce même sommet au cours de la prochaine décennie et plus, mais cela s'est surtout avéré insaisissable, même lorsque mon nombre de retweets a parfois grimpé en milliers. Au fur et à mesure que la plate-forme montait en flèche, je suis devenu gêné par la rédaction de tweets. Je craignais qu'une légère erreur de formulation ou de contexte ne révèle aux masses que je suis, en fait, un idiot. Je me suis retrouvé régulièrement aspiré dans des controverses triviales sur la prise stupide d'un expert; une fois que le frisson de faire défiler les dunks résultants s'est estompé, je me sentirais sale d'avoir à nouveau été transformé en un rouage dans la Global Outrage Machine.

Il n'y avait, bien sûr, rien d'unique dans l'arc de ma relation avec Twitter. Presque tous ceux qui sont devenus des utilisateurs inconditionnels ont traversé une phase de lune de miel avant de se transformer progressivement en une corvée avec des récompenses psychiques décroissantes et un quotient croissant d'abus cinglants. Mes compatriotes de Twitter ont affiché leur perplexité face à leur incapacité à quitter "ce site infernal" ; notre joie d'être entendu s'était transformée en peur d'être ignoré.

La fin pour moi est arrivée en juin dernier. J'ai décidé de faire une pause sur Twitter jusqu'à la fête du Travail, mais début septembre est venu et est reparti et je ne suis jamais revenu à l'affichage. J'utilisais toujours la plate-forme comme moteur de recherche, un moyen de trouver une couverture sur le terrain des dernières nouvelles et des faits saillants granuleux des matchs de football payants, mais même ces visites sont devenues plus rares au fil du temps.

Je n'ai jamais pensé à redémarrer ma présence sur les réseaux sociaux ailleurs jusqu'à ce qu'Elon Musk termine son rachat de Twitter pour 44 milliards de dollars l'automne dernier. Alors que le nouveau régime a licencié des centaines d'ingénieurs et de modérateurs, la plate-forme s'est rapidement effilochée. Les problèmes de service sont devenus une routine, le flux algorithmique a dégénéré en une soupe de tweets inutiles, et Musk a continué à parcourir tout cela. Alors que Twitter devenait un endroit de plus en plus misérable, j'ai vu les utilisateurs de ma chronologie commencer à se diriger vers de nouveaux territoires.

Histoires liées

Brendan I. Koerner

Amanda Hoover

Vittoria Elliott

Tout a commencé en octobre avec une vague de défections vers Mastodon, une communauté décentralisée open source, sans publicité, hébergée sur un archipel de serveurs indépendants. Pendant un bref instant, tout le monde a semblé convenir que ce successeur intelligent était destiné à sauver les médias sociaux. Mais l'enthousiasme s'est rapidement estompé alors que les gens luttaient pour naviguer dans le "Fediverse" tentaculaire de la plate-forme et que l'exode de Twitter s'est déplacé ailleurs. Les obsédés des médias se sont tournés vers Post, une plate-forme d'informations fondée par Noam Bardin, l'ancien PDG de Waze. « Mastodon est compliqué et insatisfaisant », a tweeté Kelda Roys, sénatrice démocrate du Wisconsin. "La poste pourrait être gagnante s'il y avait une masse critique là-bas." Des légions de joueurs, quant à elles, ont afflué vers Hive Social, une application influencée par Instagram gérée par un trio de récents diplômés universitaires. Malgré toutes leurs différences, ces plateformes ont été unanimes à exprimer une aspiration : retrouver l'esprit du « premier Twitter ».

Bien que j'essaie généralement de résister à la nostalgie, je ne pouvais m'empêcher d'espérer que l'une de ces nouvelles plates-formes pourrait raviver l'exaltation que j'avais ressentie dans ce motel de l'Oregon. Mais tous mes essais ont suivi la même trajectoire décourageante. Après une première vague d'excitation, je perdais tout intérêt en quelques jours. La structure labyrinthique de Mastodon était une douleur, le commentaire de Post était fade et l'application de Hive continuait de planter. Dans la course pour supplanter Twitter, il n'y avait pas de vainqueur clair en vue. Et parce que l'horreur de l'application Bird n'arrêtait pas d'atteindre de nouveaux creux, il semblait que le cycle de recherche agitée devait s'éterniser.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

En fouinant à la recherche de plus de rivaux Twitter à essayer, j'ai découvert qu'un programmeur nommé Christopher Bouzy en avait également un en préparation. Bouzy est le PDG de 48 ans de Bot Sentinel, un service automatisé qui vérifie si les comptes Twitter font partie de campagnes coordonnées de harcèlement ou de désinformation. Il a été fréquemment cité dans les médias au sujet de la mauvaise conduite en ligne ; plus récemment, il était apparu en tant qu'expert dans la série documentaire de Netflix sur le prince Harry et Meghan Markle. Plus que cela, Bouzy était un tweeter diaboliquement divertissant : une figure en ligne implacable qui avait attiré plus de 380 000 abonnés avec des prévisions électorales et des messages acerbes sur la désinformation et l'extrémisme de droite. Pour ses fidèles, dont beaucoup sont actifs dans les domaines de Black Twitter et de Progressive Twitter, il était en quelque sorte un monde miroir Elon Musk – un autre obsédé de la technologie bien-aimé pour avoir distribué des coups verbaux pour défendre ses principes.

Pourtant, contrairement à Musk, qui s'est délecté de laisser Twitter en grande partie non modéré, Bouzy a déclaré que son objectif était de gérer une plate-forme qui s'identifierait fièrement comme un espace sûr. Il prévoyait d'intégrer la technologie de Bot Sentinel directement dans son infrastructure afin que chaque compte puisse se voir attribuer un score basé sur ses 400 publications les plus récentes - plus le score est élevé, plus une personne est susceptible d'être un acteur de mauvaise foi. Les utilisateurs pourraient alors filtrer les interactions de toutes les personnes dont le score est supérieur à un certain seuil ou simplement bloquer les comptes signalés comme suspects au cas par cas. Bouzy visait également à créer un système de modération réactif qui éliminerait de manière agressive les comptes crachant des propos ou des mensonges haineux. "Vous n'aurez jamais à nous supplier d'appliquer nos règles et nos politiques", a-t-il promis, "et vous n'aurez pas non plus à attendre des jours pour que nous agissions". Grâce à ces garanties, a affirmé Bouzy, sa plate-forme serait exempte de l'influence toxique des personnages les plus vils d'Internet - les nazis, les misogynes et les nihilistes qui se plaisent à remplir les sections de réponse avec de la bile.

Une alternative à Twitter conçue pour laisser les bonnes vibrations régner en maître semblait attrayante. Mais au-delà de cette vanité architecturale, Bouzy semblait avoir autre chose pour lui : une véritable affinité pour la culture des réseaux sociaux. Bardin, le fondateur de Post, pourrait avoir plus d'argent d'investissement ; Eugen Rochko de Mastodon pourrait avoir plus de crédibilité en ingénierie utopique; mais Bouzy vivait et respirait Twitter, et je me demandais comment les instincts qu'il avait aiguisés là-bas pourraient lui servir en tant que fondateur. (À tout le moins, sa base de fans importante était suffisamment avide pour garantir à son projet une audience initiale.) Et puis il y avait le pur chutzpah de tout cela : la plupart des autres services rivaux étaient en préparation depuis un certain temps, mais Bouzy serait spécialement conçu pour l'implosion en cours de Twitter. Rien ne semblait mieux canaliser le sentiment de chagrin et de possibilité dans ce moment de médias sociaux que la perspective de regarder une plate-forme se construire à partir de zéro. J'ai donc contacté Bouzy fin novembre pour lui demander si je pouvais relater ses efforts pour construire sa tournure idyllique sur Twitter.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

J'ai eu le sentiment, à la dernière minute, qu'il allait décliner ma demande. Le jour où j'ai écrit, j'ai appris sur le fil Twitter de Bouzy qu'il venait de vivre une expérience troublante : un informateur anonyme avait envoyé un e-mail à la police de North Bergen, dans le New Jersey, où vit Bouzy, et avait signalé qu'un enfant criait dans la maison de Bouzy. partage avec sa femme et son fils. Les deux officiers qui ont été envoyés pour enquêter ont conclu que Bouzy avait été victime d'un faux rapport. Bouzy a tweeté que le pronostiqueur devait être l'une des légions de personnes enragées par ses efforts pour contrer la toxicité en ligne. (Un porte-parole du département de police de North Bergen m'a dit qu'ils essayaient toujours de retrouver la source de l'e-mail.) Si un étranger avait trompé les flics pour qu'ils descendent chez moi de cette manière, j'aurais peut-être été tenté de faire profil bas et éviter l'attention. Mais Bouzy m'a assuré qu'il n'était pas trop dérangé par cet étrange incident et qu'il était heureux de me laisser le voir construire le prochain Twitter à partir de zéro.

Dès qu'il est devenu clair que l'accord erratique de Musk pour acquérir Twitter allait réellement réussir, Bouzy dit qu'il ne doutait guère que le milliardaire détruise la plate-forme à court terme. Mais Bouzy n'avait au départ aucun intérêt à lancer un concurrent. Au lieu de cela, il a passé des semaines à exhorter un vieil ami nommé Phil Schnyder, un vétéran du logiciel basé en Floride, à construire un rival. Des millions d'utilisateurs, a-t-il prédit, seraient mécontents des bouffonneries de Musk et se retireraient de la plate-forme. "Ils vont avoir l'impression que c'est un mini Trump aux commandes", se souvient Bouzy en disant à Schnyder. "Vous voudrez peut-être envisager de faire un clone de Twitter - vous savez, capturer l'essence de Twitter et le garder en quelque sorte similaire."

Mais avec les encouragements de sa femme, Bouzy a décidé début novembre que son expérience avec Bot Sentinel faisait de lui la personne idéale pour s'attaquer au projet qu'il avait poussé sur Schnyder. Le 16 novembre, il a tweeté à ses abonnés : « Changeriez-vous si nous construisions une plate-forme similaire à Twitter mais améliorons les meilleures fonctionnalités tout en corrigeant tout ce qui ne va pas avec Twitter ? Dans le sondage joint à ce message, près de 60 000 répondants ont indiqué qu'ils seraient ouverts au déménagement. Satisfait du volume de soutien, Bouzy s'est engagé à donner suite à sa proposition si 100 000 personnes rejoignaient une liste de diffusion de préinscription. (Schnyder, que Bouzy n'avait pas informé de son changement d'avis, a accepté de devenir le COO de la startup si cela se concrétisait.)

Alors que les inscriptions se dirigeaient vers son objectif au cours des prochaines semaines, Bouzy a utilisé Twitter pour collecter les détails de la plateforme, en commençant par son nom. Après que les premiers candidats tels que "UrTag" et "Yixle" aient été rejetés par ses partisans, Bouzy s'est intéressé à "Spout" - un clin d'œil à l'ancien graphique d'erreur de Twitter qui représentait une baleine emportée par une volée d'oiseaux. Mais Bouzy dit que lorsque le propriétaire de Spout.com a demandé 1,5 million de dollars pour le domaine, il a opté pour "Spoutible" à la place.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Lorsque j'ai eu ma première longue conversation avec Bouzy début décembre, Spoutible n'était qu'à quelques jours de franchir le seuil de préinscription. En prévision de franchir cette étape, il se préparait à annoncer qu'il aurait une version Web uniquement de la plate-forme prête pour des tests limités d'ici la mi-janvier. Si tout se passait comme prévu, il publierait alors une application Spoutible pour téléphones et tablettes au printemps. Quand j'ai dit que le calendrier semblait ambitieux, il m'a assuré que le travail sur le frontend ne prendrait que quelques semaines. Il avait obtenu une licence pour un code prêt à l'emploi, composé principalement en PHP, qui fournit un fac-similé proche de l'interface utilisateur de Twitter, et il prévoyait de modifier ce modèle en fonction de ses besoins.

"Construire une plateforme comme Twitter n'est pas difficile", m'a-t-il assuré. "Tout ce que c'est, c'est un babillard sophistiqué - vous ne faites que prendre les messages des gens et les stocker dans une base de données." La véritable astuce, a-t-il poursuivi, serait de concevoir le backend de la plate-forme de manière à ce qu'elle puisse gérer de manière transparente les exigences d'une croissance explosive.

Cette ingénierie backend devrait être réalisée à moindre coût. Contrairement aux alternatives Twitter comme Post, qui a reçu un financement de la société de capital-risque Andreessen Horowitz, Spoutible a choisi de ne pas rechercher d'investissement extérieur pendant sa phase de développement. "Nous voulons avoir quelque chose que les gens peuvent voir avant de dire:" Donnez-moi votre argent "", a déclaré Schnyder. Le budget initial microscopique de l'entreprise provenait de ses économies personnelles et de celles de Bouzy, ainsi que de Bot Sentinel, qui subsiste grâce aux petits dons des utilisateurs.

Avec un budget si serré, Bouzy a choisi d'alimenter Spoutible avec des serveurs virtuels, c'est-à-dire des secteurs bouclés au sein de machines partagées basées sur le cloud, par opposition aux serveurs physiques coûteux qui étaient standard lors du lancement de Twitter en 2006. Au fur et à mesure que les utilisateurs de Spoutible se multipliaient, Bouzy était convaincu qu'il pourrait acheter l'accès à des dizaines de serveurs virtuels supplémentaires auprès d'Ionos, la société d'hébergement qu'il utilise pour Bot Sentinel. Si et quand Spoutible atteignait des dizaines de millions d'utilisateurs simultanés, Bouzy savait qu'il pourrait devoir envisager d'investir dans des serveurs physiques si les serveurs virtuels ne fonctionnaient pas comme prévu. Mais il était convaincu que Ionos pourrait maintenir sa plate-forme jusqu'à ce qu'elle atteigne le statut de blockbuster.

Bouzy a également pincé des sous en matière de personnel. Il s'occupait lui-même d'une grande partie des tâches de codage frontal, se levant à 3h30 tous les matins jusqu'en décembre et début janvier pour s'assurer que le travail était fait. Mais pour les nombreuses tâches de développement en dehors de sa timonerie, il s'est fortement appuyé sur un réseau de pigistes internationaux à bas prix qu'il a recrutés sur des sites comme Upwork.

J'ai été impressionné par le culot de ce que Bouzy essayait de faire, et je voulais connaître les programmeurs qui s'étaient engagés pour l'aider à faire tomber Twitter de son perchoir. Mais Bouzy semblait réticent à me laisser faire ça. Il a traîné des pieds quand j'ai demandé à parler aux entrepreneurs, un peu d'obstructionnisme qui m'a paru bizarre. Il a fini par céder et a accepté de me mettre en contact avec un développeur full-stack basé à Calgary, en Alberta, et un spécialiste égyptien de l'apprentissage automatique. Mais il ne l'a fait qu'à la condition que je m'abstienne d'imprimer leurs noms de famille. Il a dit qu'il ne voulait pas que ses pigistes subissent des contrecoups pour être associés à lui.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Après avoir parlé à Ismail et Mahmoud, qui n'ont rien dit d'important, je suis devenu mystifié par l'insistance de Bouzy sur le secret. J'ai compris de sa rencontre avec la police en novembre qu'il y avait des gens qui pourraient lui souhaiter du mal. Mais je ne pouvais toujours pas imaginer que quelqu'un le mépriserait suffisamment pour traquer et harceler un entrepreneur égyptien qu'il avait engagé pour écrire un algorithme de filtrage de contenu.

Cependant, au fur et à mesure que j'en apprenais davantage sur le parcours professionnel de Bouzy, j'ai commencé à comprendre que sa prudence était peut-être justifiée.

Bouzy se décrit comme un piètre communicateur, mais il raconte une histoire convaincante et relatable sur les origines de son amour pour le code. Il a été élevé dans le quartier de Brownsville à Brooklyn par sa mère, sa grand-mère et sa tante. Sa mère, une immigrante noire panaméenne, travaillait pour la New York Telephone Company. Quand il avait 9 ans, sa mère lui a donné un ordinateur Mattel Aquarius, une machine à 70 $ avec seulement 4 kilo-octets de RAM ; elle espérait que le cadeau le garderait à l'intérieur et à l'abri des ennuis.

Bouzy ne s'intéressait pas à l'ordinateur jusqu'à ce qu'il lise un article de journal contenant des instructions pour écrire un programme élémentaire en Basic. Après avoir cherché et picoré sur le clavier pendant des heures, il a réussi à terminer la mission en faisant rebondir une balle numérique. Cette réalisation l'a rendu curieux de voir ce que le Verseau pouvait faire d'autre, et sa chambre a rapidement été remplie de guides de programmation pratiques de la bibliothèque locale.

Adolescent, Bouzy s'est pris de passion pour l'écriture d'algorithmes de cryptage, une obsession qu'il attribue à une reprise du film WarGames de 1983. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires en 1992, il a finalement rejoint le département informatique du département de l'éducation de la ville de New York, complétant son modeste revenu par des travaux de codage contractuels. En 2000, il avait économisé suffisamment d'argent pour lancer une société de logiciels individuelle, Insight Concepts.

Bouzy s'est progressivement taillé une carrière d'entrepreneur en logiciels. Son premier succès a été Cloak, un programme qui cache du texte crypté dans des images afin de duper les voleurs de données potentiels. En 2006, il a vendu Cloak à l'éditeur de logiciels Avanquest, spécialisé dans les produits de tous les jours tels que les personnalisateurs de cartes de vœux et les collections de cliparts. (C'est par le biais d'Avanquest que Bouzy a rencontré Phil Schnyder, qui était alors le directeur du développement commercial en ligne de l'entreprise.) Bouzy a ensuite développé Nexus Radio, une application qui permet aux utilisateurs de profiter de ce qu'il appelle une "zone grise légale" en enregistrant des chansons diffusées en streaming. par les radios Internet. L'application a passé des années sur le tableau de CNET des lecteurs audio les plus populaires, accumulant près d'un demi-million de téléchargements en 2014.

"J'essaie", a déclaré Bouzy. "Crois-moi. En fin de compte, je ne veux pas être Elon Musk, vraiment pas."

Bouzy admet qu'il a également produit des flops, comme un site de rencontres appelé IfSolo et un "réseau de récompenses peer-to-peer" connu sous le nom de Bytecent. Mais il nie avoir commis des erreurs notables lors de son incursion dans le monde de la crypto-monnaie, où il a été brièvement actif au milieu des années 2010. Sous le pseudo "IconicExpert", Bouzy était un contributeur de premier plan à Bitcointalk, un forum populaire parmi les commerçants de crypto. Il est devenu l'une des figures les plus controversées du site, plusieurs utilisateurs l'accusant d'utiliser des robots et des comptes de marionnettes pour augmenter la valeur des pièces qu'il avait stockées. Un certain nombre de ces incidents supposés impliquaient une monnaie numérique connue sous le nom de BlackCoin. Selon Joshua J. Bouw, l'un des cofondateurs de BlackCoin, Bouzy a développé un portefeuille spécial pour la monnaie. Mais de nombreuses personnes qui ont acheté cette "carte BlackCoin" de 20 $ ne l'ont jamais reçue, et Bouzy aurait également empoché un certain nombre de pièces qu'il avait promis de distribuer lors d'un événement promotionnel annulé.

"La communauté est allée à fond et a commencé à le traiter d'escroc", se souvient Bouw. "Quelqu'un l'a même doxé, révélant qui il est et où il vit, notamment en publiant une photo de sa famille."

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Comme cela deviendrait une tendance dans les années à venir, Bouzy a lancé des coudes acérés pour se défendre contre ces attaques souvent racistes, qu'il attribuait parfois à la jalousie de son succès. "La seule autre fois où j'ai vu un comportement aussi obsessionnel est celui d'une femme qui a été larguée", a-t-il écrit à l'un de ses ennemis les plus persistants en 2014. "Êtes-vous si idiot que vous ne comprenez pas que personne ne s'en soucie? Pendant que vous perdez votre temps à vous concentrer sur moi, je gagne de l'argent tous les jours en échangeant de la cryptographie et, ce faisant, je fais gagner de l'argent à d'autres investisseurs." Lorsque j'ai interrogé Bouzy sur ses jours de cryptographie, il a qualifié toutes les allégations concernant ses activités impliquant BlackCoin et des entreprises similaires de "désinformation et désinformation" perpétrées par des personnes ayant des arrière-pensées.

Après avoir mis fin à sa course en tant qu'IconicExpert, Bouzy s'est tourné vers le rôle de Twitter dans l'élaboration de l'élection présidentielle de 2016. Comme beaucoup d'autres démocrates de centre-gauche, Bouzy a supposé que le torrent de calomnies dirigé contre Hillary Clinton ne l'empêcherait pas de remporter le vote électoral. La défaite stupéfiante de Clinton l'a motivé à rechercher comment les opérateurs politiques, y compris les gouvernements étrangers, avaient façonné l'opinion publique américaine en partie en recouvrant Twitter de propagande - certaines enracinées dans la vérité, d'autres complètement fabriquées. Descendre dans ce terrier de lapin l'a inspiré à créer Bot Sentinel, qui prétend utiliser "l'apprentissage automatique et l'intelligence artificielle pour classer les comptes Twitter" en fonction de leur probabilité de faire partie d'opérations d'influence organisées.

"Bot Sentinel" est un peu un terme impropre. Bon nombre des plus de 260 000 comptes Twitter que son algorithme a signalés comme "problématiques" sont gérés par des humains, bien que des humains puissent être obsédés par le tweet sur des problèmes particuliers. Cela est devenu évident lorsque Bot Sentinel a pataugé dans le bavardage en ligne entourant le prince Harry et Meghan Markle, le duc et la duchesse de Sussex, dont la rupture avec la famille royale britannique en a fait des cibles de vitriol en ligne. Bot Sentinel a identifié des dizaines de comptes Twitter qui, selon lui, avaient été créés uniquement dans le but d'attaquer Markle, souvent avec des insultes racistes. La volonté de Bouzy de parler aux journalistes du harcèlement subi par Markle a fait de lui un héros pour ses fans inconditionnels, qui s'identifient en ligne avec le hashtag #SussexSquad. Mais lorsque les propriétaires des "comptes haineux" signalés ont ensuite été expulsés de Twitter et d'autres plateformes, beaucoup ont reproché à Bouzy de leur avoir enlevé leurs moyens de subsistance et de restreindre leur liberté d'expression. Son algorithme, ont-ils soutenu, a les mêmes biais que son créateur, il identifie donc les opinions avec lesquelles il n'est pas d'accord comme une activité néfaste.

Certaines personnes qui se sont senties lésées par Bot Sentinel ont fait des efforts sinistres pour se venger de Bouzy. En décembre 2021, par exemple, un compte Twitter anti-Markle basé à New York a lancé une rumeur selon laquelle la mère de Bouzy, récemment décédée de Covid, avait été une travailleuse du sexe à Atlantic City. Puis, en 2022, Bouzy a utilisé Bot Sentinel pour mettre en évidence les comptes Twitter qui produisaient des commentaires vicieux sur l'actrice Amber Heard, qui était poursuivie pour diffamation par son ex-mari, Johnny Depp. Cela lui a valu les foudres de plusieurs partisans pro-Depp qui attiraient un large public en commentant le procès. Parmi les enragés se trouvait un YouTuber nommé Nathaniel Broughty, un avocat et ancien officier de police qui a rejeté Bot Sentinel comme une entreprise de "propagande rémunérée" à l'emploi de Heard. (Heard avait, en effet, embauché Bot Sentinel en 2020 pour enquêter si elle était la cible d'un harcèlement coordonné, mais Bouzy dit que son travail pendant le procès n'était pas à sa demande.)

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

La réplique de Bouzy fait désormais l'objet d'un procès fédéral. Selon la plainte de Broughty, Bouzy a affirmé en septembre dernier, dans un tweet supprimé depuis, que Broughty "est passé du statut de fils de deux crackheads (ses mots), d'un trafiquant de drogue (ses mots), d'un flic et d'un procureur, à attaquant les journalistes et moi sur les réseaux sociaux. On pourrait penser que quelqu'un ayant une formation en application de la loi en saurait plus." Bouzy a ensuite affirmé à tort que Broughty n'était pas un véritable avocat; se moquer de lui en tant que "troll Twitter et escroc YouTube" ; et d'alléguer que Broughty, dans l'une de ses vidéos, avait admis avoir déposé des preuves sur des suspects lorsqu'il travaillait comme policier. Broughty, à son tour, a poursuivi Bouzy pour diffamation sur toutes ces allégations, une entreprise qu'il a cherché à financer en sollicitant des dons auprès de ses près de 300 000 abonnés YouTube. (Bouzy a déposé une requête en rejet de la poursuite.)

Tout en suivant les messages Twitter de Bouzy alors qu'il se précipitait pour construire Spoutible, j'ai été surpris qu'il continue d'attaquer Broughty même avec le procès en diffamation en cours. ("J'espère que Nathaniel Broughty était meilleur pour vendre du crack que pour essayer d'être pertinent", a-t-il écrit dans un tweet récent.) Mais j'en suis venu à comprendre que Bouzy se définit par son incapacité à rester au-dessus de la mêlée : chaleureux et plein d'esprit dans la conversation, il devient pugnace lorsqu'il est seul derrière un clavier. Son penchant pour l'escalade des bœufs en ligne avec des personnages hargneux l'a amené à s'empêtrer dans presque trop de querelles à suivre. Il est, par exemple, un codéfendeur dans une deuxième action en diffamation intentée par un théoricien du complot dont Bouzy aurait insinué qu'il pourrait être coupable de viol ; Bouzy a également un différend de longue date avec un collègue expert en désinformation qu'il a autrefois comparé à une femme impliquée dans le meurtre d'Emmett Till.

"Christopher est un homme qui arrive avec de bonnes intentions honnêtes et combat tous ceux qui ne sont pas d'accord avec lui", m'a dit Bouw. "Les gens remarquent rapidement qu'il n'est pas stable. Et quand il attaque des membres de la communauté que les autres respectent, cela pousse plus de gens à le maltraiter."

Quand j'ai essayé d'interroger Bouzy sur sa combativité, il n'a pas semblé intéressé à approfondir le sujet. Sa tendance à passer à l'offensive, quelles que soient les conséquences potentielles, lui a sûrement parfois profité. Mais lorsqu'un chef d'entreprise se fait remarquer par le public, les actifs qui les servaient autrefois bien peuvent se transformer en passifs.

Le lancement officiel de Spoutible le matin du 1er février a été un peu catastrophique. Le site Web est devenu en grande partie inutilisable peu de temps après sa mise en ligne; J'ai passé toute la journée à me heurter à des messages d'erreur comme "Gateway Timeout" ou "SSL Handshake Failed". Pour aggraver les choses, l'API de la plate-forme n'avait pas été suffisamment sécurisée, ce qui a entraîné l'exposition temporaire d'informations personnelles pour des milliers d'utilisateurs.

Les adversaires de Bouzy se sont délectés des luttes de la première journée de Spoutible, et ils ont essayé d'accumuler encore plus de misère. Un critique fréquent a affirmé dans un fil Twitter que Bouzy était un charlatan qui avait acheté l'intégralité du code source de Spoutible à un fournisseur russe pour 89 $, un achat qui, selon certains, pourrait constituer une violation des sanctions économiques. Bouzy, qui nie avec véhémence cette accusation, a applaudi en annonçant qu'il prévoyait de contacter l'employeur de son accusateur, une grande banque allemande, pour signaler qu'il était harcelé.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Heureusement pour les utilisateurs de Spoutible qui ont gardé la foi, Bouzy a passé plus de temps à corriger des bugs qu'à aiguilleter des ennemis dans les jours qui ont suivi. Alors que la plate-forme se stabilisait vers la fin de sa semaine inaugurale, j'admirais certaines de ses fonctionnalités innovantes et réfléchies - par exemple, les "spouts" (comme les messages sont connus) peuvent être modifiés jusqu'à sept minutes après leur publication, et les utilisateurs peuvent supprimer les réponses qu'ils trouvent offensantes. Le système de notation Bot Sentinel était toujours inactif, donc tout le monde avait une icône bleue qui disait "Normal 0%" sous leur photo de profil.

Les plus grands noms de Spoutible à ce stade étaient des icônes progressistes – des gens comme Joy-Ann Reid, une animatrice de MSNBC, et Ritchie Torres, un jeune membre du Congrès démocrate du Bronx. Bien que leur présence ait donné à la plateforme un air de légitimité, elle laissait également entrevoir un défi majeur : si la marque Spoutible devait s'identifier trop étroitement à la gauche politique, les personnalités des médias et les célébrités qui visent à préserver un vernis d'objectivité pourraient ne pas vouloir rejoindre. Lorsque Bouzy et moi nous étions parlé pour la première fois en décembre, il m'avait assuré qu'il serait en mesure de convaincre certains de ses amis conservateurs de rejoindre la plateforme et d'amener leur public. Mais alors que je parcourais des dizaines de mèmes grincheux sur les maux de Ron DeSantis ou de Fox News, il m'était difficile d'envisager le chemin de Spoutible vers la profondeur et la diversité idéologiques.

Nous sommes tous des boules de roulette tournant autour du bord de la roue des médias sociaux, attendant de voir où les circonstances nous obligent à atterrir.

Ce qui m'a le plus frappé, c'est l'absence presque inquiétante de conflit. L'atmosphère sur la plate-forme de médias sociaux que Bouzy avait créée ne reflétait rien de sa désinvolture inhérente. Dans les premiers jours de Spoutible, j'avais du mal à trouver ne serait-ce qu'un seul cas de désaccord léger, sans parler de dissidence passionnée - même si les capacités de Bot Sentinel avaient été activées, elles n'auraient guère pu rendre les choses plus placides. Certains utilisateurs ont fait remarquer à quel point il était agréable de publier, par exemple, leur désir de contrôler les armes à feu sans craindre le type d'abus raciste et sexiste qui sévit sur Twitter. Mais je me demandais si même les progressistes purs et durs pourraient se lasser de Spoutible si la plate-forme était entièrement dépourvue de sparring.

Quand une méchanceté a finalement surgi, cela n'augurait rien de bon que la dispute impliquait Bouzy et quelqu'un qui essayait de donner un coup de main à Spoutible. Le 19 février, Courtney Milan, une ancienne professeure de droit qui écrit maintenant des romans d'amour populaires tels que The Governess Affair et Proof by Seduction, a fait part de certaines inquiétudes qu'elle avait concernant les conditions de service de Spoutible. L'interdiction du site sur le langage "sexuellement suggestif" et les liens vers du "contenu sexuellement explicite" était si large, a-t-elle écrit, que cela pourrait l'empêcher, ainsi que ses collègues, de promouvoir leur travail. "Je ne pense pas que les personnes qui ont rédigé la politique aient pensé à la façon dont les gens parlent de sexe", a-t-elle déclaré. "Puis-je faire une capture d'écran d'une affaire judiciaire concernant le harcèlement ?"

Le débat qui s'en est suivi a été assez modéré jusqu'à ce que Milan se porte volontaire pour utiliser son expertise juridique pour peaufiner les petits caractères de Spoutible : "Je suis heureux d'aider à essayer de proposer une politique qui fournit des orientations claires." Cette offre a irrité Bouzy, qui s'est irrité à l'idée qu'il n'avait pas suffisamment réfléchi à la construction de son site. Ainsi, lorsqu'un autre membre de la communauté naissante "Romancelandia" de Spoutible lui a demandé s'il envisageait de parler à Milan, Bouzy n'a pas mâché ses mots. "Milan est plus que bienvenue pour démarrer une plate-forme de médias sociaux et rédiger les conditions d'utilisation et les politiques comme elle l'entend", a-t-il répondu. "Mais la politique ne change pas, et elle n'est pas non plus réécrite."

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Le refus brutal de Bouzy de s'engager avec Milan, une passionnée de Spoutible qui avait même donné de l'argent à la startup, a irrité nombre de ses fans et collègues auteurs, et certains ont juré de quitter la plateforme en signe de protestation. Milan, quant à elle, a sauté sur Twitter pour développer ses reproches et exprimer sa consternation face à l'épaule froide de Bouzy. La réponse à ses commentaires est devenue controversée, les fidèles de Spoutible la qualifiant d '"agent du chaos" déterminée à détruire leur nouveau site préféré.

Plutôt que de publier une déclaration conciliante pour désamorcer la situation, Bouzy a opté pour une approche belliqueuse. Juste avant l'aube du 20 février, il a publié une capture d'écran du profil Wikipédia de Milan. Il avait souligné une phrase qui détaille un épisode bouleversant de son passé : En 2006 et 2007, Milan avait été greffière pour un juge fédéral qui l'aurait forcée à regarder de la pornographie, une expérience qu'elle a révélée publiquement en 2017 dans le cadre du mouvement #MeToo. Bouzy n'a écrit qu'une phrase pour accompagner l'image : "C'est clair que cette personne a un agenda."

Cette provocation a eu des résultats laids prévisibles. Milan, qui avait annoncé qu'elle en avait fini avec Spoutible, a riposté à Bouzy sur Twitter : "Qu'est-ce qui vous a fait penser que c'était bien, pendant une seconde chaude, de m'envoyer du harcèlement sur le fait que j'étais harcelé sexuellement ?" Puis elle a dit qu'elle bloquait Bouzy. Lorsque certains de ses followers ont exprimé leur mécontentement face au comportement de Bouzy, ils ont vu leurs comptes suspendus. (Bouzy nie avoir pris des mesures contre l'un de ces comptes parce qu'ils avaient exprimé des opinions qu'il n'aimait pas.) Mais il y avait aussi beaucoup de gens qui ont pris le parti de Bouzy et ont raillé Milan en tant que Karen. "Elle a essayé d'entrer dans la plate-forme de médias sociaux d'un homme noir et s'est portée volontaire pour écrire de nouveaux ToS", a tweeté un partisan. « Tu penses qu'elle a fait ça avec Facebook ou Twitter ?

À la fin de la journée, Bouzy avait supprimé son bec barbelé sur Milan et s'était excusé auprès de ses partisans pour avoir écrit quelque chose "d'inarticulé". (Milan m'a dit qu'elle n'avait jamais reçu d'excuses personnelles de Bouzy.) Lorsque je lui ai parlé l'après-midi suivant, il a reconnu qu'il devait être une affiche plus consciencieuse maintenant qu'il est le visage public d'une entreprise de médias sociaux, en particulier celle qui vise à être un modèle de décence en ligne. "Les vieilles habitudes sont difficiles à briser", a-t-il déclaré. "Et j'essaie, croyez-moi, je le suis. Parce que j'ai l'impression qu'en fin de compte, je ne veux pas être Elon Musk, vraiment pas, n'est-ce pas ? Je ne veux pas avoir mon opinion sur certains des choses pour mettre quelqu'un d'autre mal à l'aise ou pour éliminer d'autres personnes. C'est quelque chose sur lequel je travaille.

Pourtant, plus tard dans la journée, sur le compte Twitter de Bouzy, j'ai vu qu'il avait épinglé un nouveau coup à Milan. Au-dessus d'une photographie célèbre d'un militant des droits civiques fumant tranquillement une cigarette à côté d'un flic anti-émeute, Bouzy avait écrit :

Vous avez créé un compte chez Spoutible, vous n'aimiez pas la politique de nudité adulte et de contenu sexuel, vous avez donc demandé à parler au responsable. Le directeur est un homme noir qui vous a dit que la politique reste, et votre cerveau n'a pas pu comprendre qu'un homme noir vous dise non. Joyeux Mois de l'histoire des Noirs.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Selon Bouzy, l'affaire milanaise s'est soldée par une victoire nette pour Spoutible : le tumulte a ironiquement sensibilisé davantage de personnes à la mission de gentillesse d'abord de la plate-forme, et les inscriptions quotidiennes ont augmenté de 129 % juste après la fin du drame. J'ai également remarqué une vague d'éloges somptueux pour Bouzy - #BouzyDidIt était à la mode sur Spoutible, et les fans ont créé des mèmes pour célébrer ses réalisations. (L'un d'eux présentait un mannequin masculin appliquant un déodorant de marque Spoutible, avec le slogan "Essayez notre nouvelle formule anti-nazie et sentez à nouveau sexy".)

Mais comme pour souligner à quel point Bouzy peut être polarisant, un compte appelé @Vootin s'est opposé à toute l'adulation en spammant des milliers de GIF d'un chaton sur une moto, chacun accompagné de légères variations du hashtag #FuckCBouzy. Ces hashtags profanes sont rapidement devenus les seuls tendances dans la section Making Waves sur la page d'accueil du site. Une fois que @Vootin a attiré l'attention de tout le monde, ils ont ensuite publié une série d'allégations sur les activités cryptographiques de Bouzy il y a près d'une décennie ; ces becs comprenaient des preuves prétendant montrer IconicExpert orchestrant un schéma de pompage et de vidage pour une pièce de monnaie obscure.

Lorsque j'ai parlé à Bouzy de l'incident le lendemain, il a souligné que cela renforcerait la plate-forme à long terme. Spoutible prendrait désormais des mesures supplémentaires pour empêcher le sabotage, comme la création d'une liste noire de numéros de téléphone virtuels que les escrocs utilisent souvent pour contourner les procédures de vérification. Et Bouzy était ravi que des dizaines d'utilisateurs de Spoutible aient signalé le spammeur, ce qui a entraîné le bannissement rapide de @Vootin du site.

Pourtant, il y avait une trace d'épuisement dans ses efforts pour encourager Spoutible, et j'ai finalement demandé comment sa santé mentale se maintenait alors qu'il faisait face à tout le venin qui lui était envoyé. "Écoutez, ce n'est pas comme si j'étais un robot et cela ne m'affecte pas d'une manière ou d'une autre, je suis un être humain", a-t-il déclaré. Mais il a ajouté que la haine publique à laquelle il fait face est contrebalancée par les messages de soutien qu'il reçoit en privé, et ces aimables notes lui ont donné la confiance nécessaire pour s'enfoncer encore plus profondément. "Je ne laisserai pas les trolls nous atteindre", a-t-il insisté.

Bouzy a déclaré qu'il espérait passer à l'arrière-plan une fois que Spoutible, qui compte quelque 240 000 comptes enregistrés début juin, sera un peu plus établi - un plan bien accueilli par ceux qui comprennent que les utilisateurs potentiels peuvent hésiter à rejoindre une plate-forme dont le fondateur controversé se profile également. grand. Phil Schnyder, pour sa part, est favorable à l'embauche d'un cadre dont le nom sera attaché à toutes les annonces de l'entreprise, y compris les plus banales. "Vous devez avoir quelqu'un d'autre pour prendre la flak", dit-il. "Alors ça ne devient pas une situation où tu réchauffes le, tu sais, le culte de je-déteste-Chris."

Bouzy n'hésite pas à parler de ses ambitions à long terme pour Spoutible, dont certaines peuvent sembler un peu délirantes. Sa plate-forme est toujours un moucheron par rapport au puissant Twitter, qui compte environ 238 millions d'utilisateurs quotidiens, et Spoutible a attiré beaucoup moins l'attention des médias que des pairs plus en vogue comme Bluesky de Jack Dorsey, au centre de beaucoup d'excitation ce printemps lorsque les invitations à tester sa version bêta ont été une denrée chaude. Pourtant, Bouzy soutient néanmoins que Spoutible est prêt à devenir l'héritier le plus prospère de Twitter, et ses vantardises incluent souvent de l'ombre dirigée vers des rivaux mieux financés. "En décembre, Post News recherchait une valorisation de 250 millions de dollars", a-t-il tweeté en mars. "Il sera intéressant de voir comment Spoutible est évalué avec des chiffres de trafic plus élevés." (Post n'a pas encore partagé de statistiques sur les utilisateurs ; Bouzy faisait référence aux données de trafic Web, qui ne sont pas nécessairement en corrélation avec le nombre de comptes actifs.) À un autre moment, il s'est moqué des débuts très annoncés de Substack Notes, la newsletter l'effort du géant pour débaucher des affaires sur Twitter : "Je ne pense même pas que Substack Notes puisse nous concurrencer", m'a-t-il dit.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Ce sont des déclarations audacieuses d'un PDG dont la startup a si peu de capital à brûler. Dans l'une de nos dernières conversations, Bouzy m'a avoué que les réserves de trésorerie de Spoutible diminuaient : bien que la plateforme ait demandé aux utilisateurs des dons de 5 $ et plus, il a estimé qu'il n'avait que suffisamment d'argent pour continuer pendant deux à trois mois de plus. Mais il a ajouté que les publicités sont en route et qu'il s'attend à ce que les inscriptions d'utilisateurs montent en flèche une fois que l'application mobile sera enfin lancée.

Bouzy pense que Spoutible peut surmonter la difficulté si une bonne partie de ces nouveaux comptes est ouverte par un type particulier d'utilisateur. "Les journalistes décideront en fin de compte qui sera le nouveau roi", a-t-il déclaré. "Nous savons à quel point les journalistes sont importants pour ces plateformes. Et puis nous savons aussi à quel point les plateformes sont importantes pour les journalistes, pour diffuser leurs reportages, donc c'est une sorte de relation symbiotique. Nous allons faire un énorme effort pour obtenir plus journalistes."

Ils ont commencé à arriver en nombre modeste ce printemps, attirés en partie par l'offre de Spoutible de vérifier automatiquement toute personne qui possédait une coche bleue sur Twitter. Fin mars et début avril, parallèlement à un afflux de célébrités comme Monica Lewinsky et l'acteur de Seinfeld Jason Alexander, plusieurs journalistes dont j'ai reconnu les noms se sont joints, j'ai repéré des journalistes respectés de grands médias comme le New York Times, l'Associated Press et NPR. (NPR avait récemment complètement quitté Twitter après que son compte ait été qualifié de "média financé par le gouvernement".) Pourtant, peu de ces sommités ont jailli plus d'une poignée de fois, et beaucoup sont restées entièrement silencieuses ; ils revendiquent, semble-t-il, leurs noms de compte, juste au cas où Spoutible deviendrait une affaire suffisamment importante pour mériter leur présence constante.

Cette méfiance est toujours un problème central pour tous les aspirants au trône de Twitter. Dans ce moment prolongé d'incertitude sur l'avenir de Twitter, il semble que tout le monde jalonne son territoire sur de multiples plateformes alternatives ; nous sommes tous encore des boules de roulette qui tournent autour du bord de la roue des médias sociaux, attendant de voir où les circonstances nous obligent à atterrir.

Mais si nous nous attendons à atterrir quelque part qui nous donnera la même lueur chaleureuse que celle dont nous nous souvenons de nos meilleures expériences sur Twitter, nous sommes presque certains d'être déçus. Mes mois de jaillissements expérimentaux ont clairement expliqué pourquoi c'est le cas. La plate-forme m'a donné des tonnes de notes de ventilation progressive et de purée aux Sussex, mais peu d'informations susceptibles de me faire sortir de ma zone de confort - je suis rarement tombé sur un article lié qui m'a appris quelque chose de surprenant ou un commentaire incisif d'un véritable expert dans leur domaine. Pendant ce temps, mes propres becs sur des sujets allant de la radio amateur à la parentalité en passant par l'alcoolisme de Mark Rothko n'ont suscité un intérêt significatif que lorsque Bouzy a republié - ou "fait écho" - ce que j'avais écrit à ses 40 000 abonnés. En l'absence de ce coup de pouce, j'avais souvent l'impression de jaillir dans le vide.

Peut-être que Spoutible n'est tout simplement pas l'endroit idéal pour un nerd cynique comme moi. Je peux voir que c'est une utopie pour certains - des gens marqués par la cruauté de Twitter qui sont maintenant ravis d'opérer sur une plate-forme où ils peuvent facilement obtenir #TraitorTrump ou #HappyAnniversaryHarryandMeghan au milieu d'un chœur d'amens sérieux et incontesté. Je comprends qu'il y ait une demande pour ce type de refuge et qu'il y en ait peut-être un autre plus adapté à ma sensibilité.

Lauren Goode

Personnel filaire

Julien Chokkattu

Chevalier

Mais le cloisonnement des communautés de médias sociaux me rend toujours nostalgique du dynamique Twitter d'il y a une douzaine d'années. Parce qu'il s'était fusionné avant que tout le monde ne comprenne les dangers de participer à une seule salle de discussion gargantuesque, Twitter était un endroit où des personnes ayant des visions du monde opposées venaient opérer à proximité les unes des autres. Et frotter ensemble des variétés radicalement différentes de l'expérience humaine peut conduire non seulement à un conflit amer, mais aussi au sublime - ces moments révélateurs où une dispute, une observation ou une blague acide étend votre perception de vies tout à fait différentes de la vôtre. Ce magnifique désordre sera probablement perdu alors que Twitter, comme tant d'entités historiques qui ont été défaites par leur lourdeur, se balkanise en de nombreux collectifs d'esprits similaires.

Peut-être que chacun de nous trouvera une certaine satisfaction dans l'harmonie relative des nouvelles plates-formes qui se disputent maintenant notre attention. Lorsque la roue de la roulette s'arrêtera de tourner, il semble probable que nous aurons tous atterri dans des endroits très différents ou que nous aurons peut-être réalisé qu'il est enfin temps de nous éloigner du casino pour de bon.

Cet article est paru dans le numéro de juillet/août 2023. Abonnez-vous maintenant.

Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l'éditeur à [email protected].